Memoir
Tahun 2000.
Hari itu hari sabtu. Malam sebelumnya lepak dekat kedai snuker sampai pagi dengan member-member satu rumah. Ada yang baru dapat duit loan PiTiPiTiPu, dan ada yang baru dapat tu dah habis setengah masuk dalam mesin kuda. Aku punya panggu, belum masuk lagi, jadi main tonjol bola yang banyak kaler tapi takde nombor, paling kuat kalau kalah pun bayar table aje, hok yang lain main yang ada nombor.
Dekat pukul 4 pagi baru balik.
Tidur sampai dekat petang baru bangun. Sia-sia semayang tahajud, dengan subuh dengan zohor entah kemana. Asar pun tinggal paras hidung dah. Budak-budak lain hilang ntah ke mana. Ada yang balik kampung, ada yang pergi dating. Perut aku pulak dah headbanging lagu Master of Puppet. Lepas mandi-mandi lebih kurang, kepala dah teringat mee mamak dekat depan.
Sekali teringat, malam tadi aku bayar table dua kali, lepas main minum teh tarik, lepas minum yang tinggal dalam wallet cuma IC. Ah sudah! Aku nak makan apa? Dalam perut dah macam ada Lars Ulrich tengah bedal dram triple paddle.
Aku seluk beg, tengok atas loker plastik, tengok bawah tilam, dapat cari 50 sen. Aku kejut si Atat yang tengah tido. "bro..lu lapar tak? aku lapar giler nih, tapi ada lima kupang jek ni..."
Aku tau Atat pun macam aku gak, duit PiTiPiTiPu tak masuk lagi, nak keluar duit dalam bank pun pakai buku, hari sabtu mana ada bank bukak.
Atat seluk jeans dia yang tersadai dekat atas loker. "aku pun ada singgit ni je.."
Cantek aku cakap, aku amik singgit tu aku cakap kat Atat. "Aku beli beger kat mamat belakang tu je la, kita tong-tong ok?"
Aku setat motor power aku, yamaha 100 kaler merah, yang kat atas seat ade tompok cat kaler silver penangan anak Cina jiran sebelah yang nakal tahap neraka yang selamba spray moto aku tanpa rasa bersalah, menuju ke kedai burger dekat area belakang rumah.
Sampai rumah, makan macam tak pernah jumpa burger, habis sampai licin, sampai plastik balut burger tu pun aku rasa nak telan, lepas tu sambung tidur balik.
Tidurlah kami dengan mengerekot sambil memeluk perut yang masih lagi lapar sambil mengharapkan boleh bangun bila dah sampai Isnin karang.....
