Memori

Sekitar 1986

Aku duduk sorang-sorang main excavator plastik bawah rumah, korek-korek pasir. Masa tu tak tau lagi ada "korek-korek" linggam 22 tahun akan datang. Arwah mak dan arwah abah belum balik kerja, hanya ada kak lin yang tolong jaga aku dan adik-adik aku, angah dengan opi. Opi baru setahun, angah baru 3 tahun, aku baru 5 tahun. Syam belum ada lagi, baru nak 'bancuh' kot...hahahah

Nak main basikal, belum pukul 5 lagi. Tunggu mak dengan abah balik baru boleh main basikal. Main lumba basikal ala-ala Streethawk, ala cerita kat tv popular masa tu.. dengan Pian jiran depan rumah, bapak dia Uncle Joe satu tempat kerja dengan abah dekat Stesen Mardi Sungai Sireh. Mak dia cikgu, 2 tahun akan datang baru aku tau mak dia cikgu, sebab mak dia mengajar aku mengenal huruf walaupun aku dah pandai membaca suratkhabar semasa umur aku 4 tahun lagi. Huh...berlagak tak aku? Hehehe...

Agak bila dah bosan main korek-korek pasir, aku sodok pulak air bertakung dalam becak-becak selepas hujan dengan bulldozer plastik aku.

"Ngongggg...ngoonnggg.." aku buat-buat bunyi bulldozer tu pakai mulut. Bila dah boring naik, atas, bukak tv. Tv jenama Phillips, kalau gambar tak clear, kena ejas manual, ada punat kena roll-roll sampai clear. Dulu ada berapa je channel. Tv1, Tv2 dan tv3. 3 pilihan je, tak payah pening-pening. Cuma abah je la yang pening kot, sebab nak kena bayar lesen tv. Dulu-dulu nak beli tv kena ada lesen, lesen tv tu pulak kena frame lepas tu letak atas tv. Sekarang tak payah lesen-lesen dah...kalau cakap kat budak sekarang nak tengok tv kena ada lesen, mesti budak tu kata kita gila...

Tunggu mak dengan abah tak balik-balik lagi, bila nak main basikal ni?. Pian dah 2 kali round-round depan rumah naik basikal bmx dia sambil pakai topeng kertas self-made, ala-ala topi fullface Streethawk, nasib baik dia tak pandai bawak motor, kalau tak mesti dia dah bakar-bakar, ram-ram throttle depan rumah.

Tak lama tu, dengar bunyi motor abah. Yayy! Abah dah balik! Boleh main basikal, abah baru sampai je depan rumah, aku dah duduk atas seat basikal. Tapi mak aku ajak pegi kedai kat seberang jalan. Aku tak jadi naik basikal, nak ikut mak pergi kedai Rosli kat depan tu je. Dalam hati, sampai kedai nak serbu bungkusan Chickadees tak pun jajan Oya.. tapi mak suruh aku ambil gula-gula je, jadi aku ambil gula-gula Kiss Me je, yang perasa blackcurrant tu.. ntah ada ke tak lagi gula-gula tu sekarang aku pun tak tau...

Sampai balik ke rumah terus capai basikal, main racing-racing dengan Pian.. macam biasa dia menang, tapi yang tak tahan, lepas menang dia bakar-bakar aku... dan macam biasa jugak aku menangis... lepas nangis dia kata aku 'ciwek' pulak. Aku pun tak tau mana dia dapat dan apa makna perkataan tu, tapi aku boleh agak perkataan tu adalah ejekan untuk budak yang suka menangis, macam aku.

Tapi aku menangis kejap je, lepas tu main balik dengan dia, ada la 2 orang lagi budak-budak dari kejiranan yang lain datang main dengan kami. Kalau tak main polis sentri kami main bikalibi. Aku tak tau apa maknanya, tapi sebenarnya permainan tu adalah main kejar-kejar je. Tapi tang mantra dia lagi buat aku tak paham dan siapa la yang ajar pun aku tak tau. Mantra dia:

Bikalibi kamu jadi
abang ali tujuh biji
kastom dindom
pak aji tukang cat
bikalibi kamu jadi!

sambil nyanyi mantra tu, sambil kira empat pasang kaki, kaki siapa yang terkena semasa last perkataan 'jadi' tu dia la yang jadi tukang kejar. Yang penatnya game ni, pengejar nak kena touch a.k.a 'sip' orang kena kejar (OKK) sebelum dia duduk, kalau dapat sip OKK sebelum dia duduk, OKK yang kena sip tu pulak yang jadi pengejar... yang buat lagi penat, kalau OKK tu sempat duduk sebelum kena sip, kena kejar OKK lain pulak, sampai semua duduk, baru ulang mantra tadi balik, tapi kalau ada lagi OKK tadi masih free dan sempat sip OKK yang dah duduk tadi, OKK yang duduk tu jadi free semula boleh melarikan diri lagi... kena la kejar balik. Faham ke? tak paham sudah..lantak korang lah...

Dan selalunya aku akan duduk terus untuk selamat kalau jadi OKK, sebab bila aku jadi pengejar, confirm aku tak dapat bagi semua duduk, last-last sampai maghrib pun tak habis kejar, bila tak habis kejar..kena bakar lagi... istilahnya, "lenjan".Kena bakar sampai nangis. Siap nyanyi2 lagi ramai2.. "along lenjan yay! along ciwek yay!"

Aku pantang betul dengar perkataan tu walaupun aku tak tau apa maknanya dan dari mana asal usulnya...mungkin sekarang istilah tu equivalent dengan "Loser" la kot?

Gila la aku dulu, sebijik macam Nobita dalam Doraemon, nasib baik Doraemonnya je takde, kalau ada, dah tentu aku mintak motor Streethawk sebijik pastu bakar-bakar depan rumah si Pian tu.

Heh